Το νερό δεν άλλαξε. Εμείς αλλάξαμε.

Το κολύμπι ήταν κάποτε κάτι που απλώς το ήξερες, επειδή μεγάλωνες μ' αυτό — όχι από ένα μάθημα, αλλά από χίλιες φορές μέσα στο νερό. Ένιωθες πότε ο βυθός χανόταν κάτω από τα πόδια σου· ήξερες πώς το κρύο νερό σου κόβει την ανάσα, εκείνη τη στιγμή του τρόμου αμέσως μετά τη βουτιά. Αυτού του είδους η γνώση δεν βρίσκεται στο μυαλό, αλλά στο ίδιο σου το σώμα.

Αυτό το σώμα το χάνουμε. Όχι επειδή γίναμε πιο ανόητοι, αλλά επειδή η καθημερινή ζωή απομακρύνθηκε από το νερό. Κολυμπάμε μέσα, σε μια θερμαινόμενη πισίνα με μια γραμμή στον πάτο και κάποιον να επιτηρεί (active lifeguard supervision). Υπέροχο για να μάθεις να κολυμπάς. Όμως είναι κάτι εντελώς διαφορετικό από μια κρύα λιμνούλα με μαλακό βυθό και ένα ρεύμα που δεν το βλέπεις να έρχεται. Ένα δίπλωμα λέει ότι κάνεις τακτικά τις πισίνες σου· δεν λέει τίποτα για τα άγρια νερά εκεί έξω. Κι ακριβώς εκεί χαλάει η αίσθησή μας — η συνειδητοποίηση ότι μια λιμνούλα σαν καθρέφτης μπορεί να είναι εξίσου θανατηφόρα με μια τραχιά θάλασσα. Αυτή την αίσθηση τη χτίζεις μόνο στο ίδιο το νερό, κι εκεί όλο και λιγότεροι άνθρωποι πηγαίνουν.

Σκεφτείτε μια εικόνα που ξέρει καθένας που βρέθηκε ποτέ μακριά από το σπίτι δίπλα σε νερό. Μια ταμπέλα στην άκρη, σε μια γλώσσα που δεν μιλάτε. Βλέπετε ότι γράφει κάτι, νιώθετε ότι είναι προειδοποίηση. Αλλά το τι γράφει — πού βαθαίνει, πού τραβάει το ρεύμα, πού έχει ήδη κάποτε πάει στραβά — αυτό δεν φτάνει.

Έτσι, παντού υπάρχει νερό απ' όπου περνούν άνθρωποι που δεν ξέρουν τη γλώσσα εκείνης της ταμπέλας. Ταξιδιώτες, νεοφερμένοι, άνθρωποι που δεν έμαθαν ποτέ να κολυμπούν επειδή στη ζωή τους δεν είχαν ποτέ τη δυνατότητα. Πείσαμε τον εαυτό μας ότι προειδοποιήσαμε, επειδή κάπου κρέμεται μια ταμπέλα. Όμως προειδοποίηση είναι μόνο όταν φτάνει στον παραλήπτη. Και αυτό δεν είναι μομφή σε όποιον δεν τη διαβάζει ή δεν ξέρει κολύμπι — κανείς δεν το επιλέγει αυτό. Το πρόβλημα δεν βρίσκεται στον άνθρωπο στην όχθη, αλλά στην ιδέα μας ότι μία ταμπέλα αρκεί.

Άλλαξε κι άλλο κάτι, κάτι που καμία ταμπέλα δεν μπορεί να αντιμετωπίσει, μα το αναγνωρίζει καθένας που στέκεται δίπλα στο νερό. Γίναμε άνθρωποι για τους οποίους μια προειδοποίηση δεν είναι το τέλος μιας συζήτησης, αλλά η αρχή μιας διαμάχης. Πες σε κάποιον ότι είναι επικίνδυνο, και το πιθανότερο είναι να ακούσεις ότι κρίνει ο ίδιος τι κάνει. Θέλω, άρα επιτρέπεται. Η επαγρύπνηση έγινε διαπραγματεύσιμη, και η καλή συμβουλή κάτι που οι άνθρωποι το παρακάμπτουν με λόγια.

Δεν λέω ότι παλιά όλα ήταν καλύτερα. Λέω όμως τούτο: το νερό δεν διαπραγματεύεται. Δεν κάνει θόρυβο όταν πάει στραβά. Όποιος πνίγεται δεν φωνάζει, δεν χτυπιέται άγρια, βουλιάζει στη σιωπή — συχνά μια απλωσιά χεριού μακριά από ανθρώπους που δεν καταλαβαίνουν τίποτα. Είναι υπομονετικό. Και ξαφνικά είναι πια αργά.

Παντού στον κόσμο ξέρουμε αυτά τα σημεία. Νερά όπου το κολύμπι στην ουσία δεν θα έπρεπε, κι όπου παρ' όλα αυτά κάθε ζεστή μέρα οι άνθρωποι συρρέουν. Το ξέρουμε, και κοιτάμε αλλού — μέχρι που πάει στραβά, κι αναρωτιόμαστε φωναχτά πώς φτάσαμε ως εδώ, ενώ βαθιά μέσα μας το ξέραμε ήδη.

Εκεί σφίγγει το παπούτσι, κι είναι ένα ειλικρινές δίλημμα. Από τη μία μεριά στέκεται η ελευθερία: το δικαίωμα να επιλέγεις μόνος σου, να μπαίνεις στο νερό όπως πάντα το έκαναν οι άνθρωποι. Από την άλλη μεριά στέκεται κάτι απλό: να προσέχουμε ο ένας τον άλλο, ιδίως όποιον δεν μπορεί να διαβάσει τον κίνδυνο ή δεν ξέρει κολύμπι. Περισσότερα μάτια στην όχθη βοηθούν — μα πού είναι το όριο; Πότε η προσοχή είναι φροντίδα, και πότε πατερναλισμός; Και πόσα στραβά μάτια μπορούμε να επιτρέψουμε στον εαυτό μας πριν πάψουμε να το ονομάζουμε σύμπτωση;

Εδώ επιλέγω συνειδητά να μην πάρω θέση, κι αυτό δεν είναι αδυναμία. Η συζήτηση κολλάει μόλις κάποιος βιαστεί να φωνάξει ποιος έχει δίκιο. Ίσως η απάντηση να μην είναι ελευθερία ή σύνεση, αλλά και τα δύο μαζί. Και ίσως να ξεκινά απλώς με το να παραδεχτούμε φωναχτά ότι το «θα πάει καλά, μη σκας» δεν είναι πεποίθηση, αλλά ρίσκο.

Άρα σας θέτω το ερώτημα. Αφήνουμε τους ανθρώπους ελεύθερους, ή προσέχουμε ο ένας τον άλλο; Εμπιστευόμαστε ότι θα πάει καλά, ή σταματάμε κάποιον που δεν βλέπει τον κίνδυνο να έρχεται; Αυτή τη συζήτηση πρέπει να την κάνουμε τώρα που είναι ήσυχα στην όχθη — όχι μόνο τη μέρα που το νερό θα έχει δώσει ήδη την απάντηση για λογαριασμό μας.

*Εσείς τι λέτε — αφήνουμε στους ανθρώπους τη δική τους επιλογή, ή προσέχουμε αυστηρότερα ο ένας τον άλλο; Αυτή είναι ακριβώς η συζήτηση που για πολύ καιρό αφήσαμε στην άκρη.*